宫门开启，东谈主潮涌动，巍峨的宫殿鸟瞰着广场上的游东谈主，彰通晓它雕梁画栋的威严气势，也彰通晓它拥抱万方的款待气量。五个世纪的皇朝岁月为它涂上了皇权浓厚的华彩，多半的良工巧匠为之罄用心力，只为空隙寰宇一东谈主的宏愿与空想，但如今，它已然是全球最大的群众博物馆之一。历代君主聚敛的金钱，成为了东谈主东谈主都可赏玩的文化瑰宝。不管是帝后踏足的御谈，如故臣仆奔劳的永巷开云体育(中国)官方网站，金瓦朱墙编织成的皇家迷宫，如今行走其中的，都是如你我一般的普罗大众。这一切，端赖一百年前故宫博物院的诞生，就像1925年10月10日，故宫博物院开院时，一位参不雅者所说的那样：“数千年宫殿尊荣，昔为梦思所不可赢得者，今略破悭囊，即允吾东谈主抬头阔步，瞭望言笑于其间”。

淌若说六百年前紫禁城的缔造，是一部在意壮阔的史诗；那么一个世纪前故宫博物院的诞生，更是一部升沉放诞的巨制，政海狂涛中的明争与暗斗，干戈革掷中的盘曲与信守，终结、拍卖、撤消、纠正……困厄丛生，劫难几经，每一座宫殿，都说明了何谓荣幸，每一株古树，都见证了何谓新生。

从雕梁画栋，到岁月蒙尘，再到盘货珍惜、迁移追忆、科学保护，从皇家宫殿到故宫博物院，漫长的一百年，离合有时，会合有时，追到有时，兴盛有时。

请你迈过紫禁城薄暮的门槛，走进故宫博物院的黎明。

本文本色出改过京报·书评周刊10月10日专题《进宫》B04-05版。

B01「主题」进宫

B04-B05「主题」出宫：故宫文物迁移记

B06「主题」进宫：“故宫学者要讲好故宫故事”

B07「主题」进宫：“我在故宫画小画儿”

B08「体裁」克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛 他用长句编织陷坑

撰文 | 赵客

1933年2月5昼夜，北平城千里千里入梦。立春刚过，春饼的余香尚在唇齿之间，元宵节的花灯还未点亮，这座六朝古都便在北风的呼啸中，悄然打开了中国文物保护史上最千里重的一页。

紫禁城太和门广场上，两千余只木箱静静陈设，如千里默的方舟，载着中汉闲雅五千年的血脉与精魂。商周青铜器上铭记着礼乐起始的声气，唐宋字画间氤氲着文脉的温度，明清瓷器上精明着工艺的灵光。这些国宝行将驶出北平，踏上一段长达十余年的浪迹江湖，从此像被动远行的游子，抛妻弃子，只为隐没一触即发的战火。

2024年1月25日，上海市历史博物馆“国宝的长征——故宫文物南迁记挂展”。图/ICphoto

战火中决定南迁

元旦刚过，日军偷袭山海关的炮声漂荡了华北。平津危如悬卵，故宫文物的去留，顿时成为社会各界争论的焦点。

其实，这场争论的暗流早已涌动。自北伐奏凯、都门南迁，北平从政事舞台的中心退居边际，市面荒废，东谈主心浮动。这座昔日的帝都，恰如一位失宠的贵妇，任何风吹草动都足以触痛她明锐的神经。国民政府接办故宫博物院之后，建议将故宫文物南运，立即引发了大众与学界的浓烈反弹——他们记挂此举将使北平透彻沦为“废都”。

1931年“九·一八事变”爆发，华北局面日趋垂死，文物南迁之议再起。1932年8月，香港《工商日报》竟刊文称蒋介石欲将故宫文物售予好意思国以换军火。这则坏话在茶馆书肆间不胫而走，虽很快被证伪，却引起了陈寅恪、顾颉刚等学者的深远忧虑，迫使时任院长易培基躬行出头辟谣。

在纷纭的争论中，榆关的炮火如同警钟，将文物的去留问题推到了退却隐没的境地。故宫东谈主深知，一朝这些承载民族追忆的张含韵落入对手，或将重蹈圆明园覆辙，文化血脉或将断交。

耐东谈主寻味的是，分谈扬镳已久的胡适与鲁迅，在此事上却荒僻地站到了一处。胡适觉得，在宇宙都危的时势下，文物留在北申雪倒更安全——有国际社会醒目，日本东谈主随机敢在紫禁城内公然毁坏；且文物稠密，资料输送中的风险更不可测。鲁迅的格调则更为敏锐，他以诗句“稀薄空城在，仓皇古董迁”直指关键——在国土尚未保全之时，不守匹夫而守古物，果真是捐本逐末。

联系词，在马衡、李宗侗等故宫东谈主眼中，这已非浅易的去留之争。在他们心中，王朝不错更替，国土不错消一火，但文化之杜毫不成断。这些当代学问分子以一种超前的目光，将文物视作中汉闲雅的火种，誓要在战火中为民族守住这缕陆续的薪火。

尽管反对者气势遍及，故宫博物院理事会在国民政府行政院令批准后，决定将文物南迁。

押解连城之璧

如斯大领域的文物搬迁，在中国历史向前所未有。成就于1925年的故宫博物院虽含污纳垢，人人学者如林，却谁也莫得过这么的训诫。

起始装控制的是装纸烟的旧木箱，但因木板单薄极易糟蹋。故宫东谈主很快流露到问题的严重性，全院赶紧赶制谐和规格的新木箱——长三尺，高宽各一尺五寸，既坚固又便于堆叠输送，号称特制的“诺亚方舟”。

箱体仅仅外壳，真确的保命诀要在于包装的匠心。有东谈主灵机一动：“不如请琉璃厂古玩行的赤诚傅来！”他们终年替买家打包寄货往国外，自有一套章法。于是，夙昔庄严稳固的太和殿广场，一时吵杂得如同工地。木箱堆叠如山，锤声、钉声连绵连接，在紫禁城六百年的历史上，从未有过这般表象。

故宫东谈主一边监督师父们包装，一边学习装箱技能，渐渐悟出了装箱的窍门——“紧”与“终止”。其中最考试功夫的，当属那些“薄如蝉翼，脆似蛋壳”的脱胎瓷器。那志良先生曾灵活形色：工匠们先在箱底铺厚棉垫，放上一只脱胎瓷碗，碗内加薄棉，再套入另一只碗。两只碗用棉花层层裹紧，外包纸张，系上绳索，如襁褓中的婴儿般注意翼翼放入箱内。底层铺厚稻草，四周与碗身之间都要用棉花塞实，再加上一层棉花、一层稻草，临了钉牢封口。恰是这般“层层布防、密不通风”的工序，让这批脆弱得几可吹散的瓷器，在十余年的迁移中几无糟蹋。

飘零者难装，贫寒者亦难装。被康有为誉为“中华第一古物”的十件先秦石饱读，自唐代出土以来，便以篆书之祖、中华第一古物的申明著称。石饱读通体圆浑，每件重逾一吨，饱读上所刻“石饱读文”，自明清以来一字抵万金。联系词历经千年风雨与拓印，饱读面多处龟裂脆弱，稍一受力便可能崩落。

为石饱读装箱的任务落在文物馆副馆长庄尚严肩上。楚囚对泣之际，他只得请教于北平大保藏家霍保禄。霍氏慨然传授秘法：先用极薄的高丽纸蘸水，逐缝贴入裂痕——这一缜密至极的工序竟耗去近一个月时候；再以棉花层层包裹，糨糊黏合，细麻绳扎紧，外覆厚高丽纸，再加裹三四层棉被，用粗绳箍紧。如斯，每一方石饱读都成了体积倍增的庞然巨物，再入特制木箱，塞紧、钉牢，外覆稻草，用钢条扎封。至此，十饱读方算安顿适应。

装箱既毕，新的艰苦相继而至——谁来押解这批连城之璧？俗语说，万事起首难，第一批文物迁移带有试水性质，需要有东谈主去“蹚门道”，摸着石头过河。箱子里装满了包括文渊阁《四库全书》在内的罕见文物，数目之多、蹙迫性之重令东谈主心惊，更况且匪盗横行，全部或将险象环生。任何一次闪失，都可能让通盘策动付诸东流，认真东谈主怕是要“无颜见江东长辈”。此时，故宫文告吴瀛先生带着“大丈夫生而何欢，死而何惧，不外一个‘义’字汉典”的信念，慨然答允易培基院长的恳请，自嘲是《水浒传》里的“青面兽杨志”——押解文物可比“生日纲”蹙迫千百倍，一朝有失，唯有以死谢罪。

2月6日朝晨5时，天尚未亮，首批两千余箱文物装满两列火车。为幸免日军轰炸，列车如避讳的行军，从北公谈阳门西车站沿平汉铁路南下，经郑州绕谈陇海铁路东行，至徐州后沿津浦铁路南下，最终抵达南京浦口。每节车厢有宪兵谷马砺兵保卫，车顶架设机关枪。所幸一齐奏凯，2月10日，首批文物安全抵达南京。

联系词，豪恣的是，文物虽至，国民政府竟未议定存放所在。吴瀛等东谈主在浦口火车站遵循四十余日，操碎了心。他们一方面驱驰于各方政客之间合作调处，另一方面又记挂南京初春的细雨侵蚀罕见文物。装载国宝的列车，就像被扬弃在铁轨上的孤儿，静静恭候着庆幸的安排。最终，这批文物被证实运往上海法租界存放。自此至五月，故宫一万三千余箱文物分五批南迁上海，编号颠倒使用“沪上寓公”——古物馆用“沪”字，藏书楼用“上”字，文件馆用“寓”字，文告处用“公”字，寓意这些国宝仅仅“暂居上海的宾客”，终将北返。

1936年8月，南京朝玉阙文物保存库落成，存沪文物分五批运抵南京。次年1月，国立北平故宫博物院南京分院成就。

联系词，国宝的温顺不外是好景不常。

“国宝的长征——故宫文物南迁记挂展”。图/ICphoto

“东谈主在文物在”

1937年，“七·七事变”的炮火燃起，“八·一三事变”爆发，南京的和平须臾破灭。国宝在野玉阙新建的钢筋水泥仓库中安堵还不到一年，便不得不再次起程。故宫东谈主立下“东谈主在文物在”的誓词，将文物分作南、中、北三路，溯江西上，朝着大后方袭击而去。这一去，就是八年的山长水阔。

南路的八十箱文物号称“精华中的精华”，内含王羲之《快雪时晴帖》等绝世珍品。1937年8月14日，淞沪战火方炽，这批国宝自南京起程，经汉口、长沙，暂存湖南大学。但很快长沙也落入敌东谈主空袭领域，文物不得不再次转运。而后文物绕谈桂林，最终驻足贵州的一个自然溶洞——安顺华严洞。1944年12月，为隐没日军对独山的威迫，南路文物被革新至四川巴县飞仙岩临时仓库。

中路的文物为最大批，沿长江黄金水谈，经汉口、宜昌、重庆，最终存入四川乐山。在重庆转运宜宾之时，故宫的朱学侃先生自告极力，在一派黯澹的船舱上散播量度装箱容量，谁知舱口盖子莫得盖上，朱先生失慎跌入舱里，以身许国。宜宾到乐山段，每年惟有6月到8月间智商行驶汽船，功绩主谈主员不得不与枯水期竞走。在乐山卸货时，木船纤绳倏地断裂，船只如离弦之箭冲向滚滚江水，直奔乐山大佛而去。眼看就要船毁东谈主一火，未料船只竟自行在沙滩上搁浅，真如大佛庇佑。

北路文物则遭逢“蜀谈难”，文物列车抵西安后，很快转运至宝鸡，暂存于关帝庙和城隍庙。不久，文物又在大雪中翻越秦岭，由汽车运抵汉中，继而盘曲至四川峨眉。从汉中到成都的565公里路程中，横亘着五个渡口，莫得桥梁。押运东谈主员不得不冒着天大的风险，将汽车开上竹排，然后用纤绳拉着竹排逆流而上，再顺流斜行到达对岸。在绵阳近邻，一辆新绥公司的汽车翻了下去，所幸文物无损。那志良先生赞扬：“有东谈主说，文物是有灵的，炸弹炸不到它，翻车也毁不到它。”

与三年前不同，此次西迁十足是在战火和相配垂死的交通照应中进行的。此时中国我方的船只多被征调，即便杭立武先生人抓蒋介石的最高提醒，仍是无船可派。百般无奈下，只得转而乞助番邦汽船公司。但“洋东谈主们”记挂运送中国货色会遭日军轰炸，更记挂运送“国宝”被日本东谈主“秋后算账”，船员甚而要求杭立武上船同业，看成“东谈主质”，以备日机轰炸后有索赔对象。最终，仰赖国民政府核心和交通部、中英庚款委员会等部门的率性扶直，输送文物的汽船才敲定。汽船来时不定，为了抢运文物，他们吃住都在江边，也莫得固定的功绩时候，只消一别传有了船，便不分昼夜地装运。

联系词物力终有不逮，1937年12月初的南京，天上日机是非轰炸，数十万苍生拥堵在船埠，剩下的2900余箱文物已无法装船，只得又运回了朝玉阙文物保存库。西迁的一万九千余箱文物，从郁勃贩子的仓库盘曲至秦岭南麓、巴蜀深处，栖身于祠堂、古刹乃至幽静的溶洞之中。在西南群山深处，看守者们面对的，是难办的存放与守旧艰苦。

国宝西迁，最难缠的敌东谈主，莫过于见缝就钻的潮气与讳饰的白蚁。纸质、丝绸、古籍文件等“娇嫩”之物，一朝受潮生虫，便可能付诸东流。在乐山，处事处仍沿用南京库房东义，用横竖木条钉成屉子抛弃箱子。

看守南路文物的庄尚严则在安顺华严洞建起板屋，仿日本正仓院面容以抗争湿气。天气晴好时，他们会将字画取出曝晒。这“曝晒”是本事活，每次需人人躬行动手，并有卫兵把守，小组东谈主员署名证实。庄尚严之子庄灵回忆，儿往往在华严洞场院外，看官兵唱着《大刀进行曲》，荷枪看守场中曝晒的古物。

北路的西安行营曾决定在宝鸡挖岩穴作库房，很快凿出四个大岩穴。但故宫东谈主严慎地先用装报纸和旧杂志的箱子作念了个履行，一周后箱子长了毛，杂志已潮得揭不开。淌若贸然将字画存入，无异没顶之灾。这个破耗巨力凿出的“安全屋”最终被弃。文物到达峨眉后，处事处主任那志良发明新法：将木墩作念成“凹”字形，缺口进取，架以长木杠，上堆箱子。此法使箱底通风，且便于查验白蚁，自后被普遍取舍。不仅如斯，每天的朝晨和午后，功绩主谈主员还要投入库房，跪在地上一块一块仔细查验鹅卵石下是否有白蚁筑起的刎颈之交。若发现白蚁思绪，坐窝卸下箱子，挖深坑倒入防蚁药水，用石块灰土垫平后，再重新摆放箱架与文物。

防火更是被列为头等大事。日常惩办中，库房表里严禁抽烟，周围不得贮存危机物，同期备好消防开辟。那志良曾以一桩拆房的豪举保全北路文物：峨眉县城突发大火，火势直逼存放文物的武庙库房。当时峨眉尚无自来水，全靠东谈主们从井里吊水，肩扛手提，面对熊熊大火几乎是杯水舆薪，文物危在晨夕。那先生决定撤消毗邻库房的所有房屋，强行建设“终止带”。老匹夫们当然反对拆自家的屋子，在此争分夺秒之际，那先生缩手缩脚，承诺若大火未及，故宫承担一切蚀本。当大火冲出峨眉县城的西门时，恰是被这谈终止带所阻，武庙库房坦然无恙！

一场文物迁移遗址

守旧这场文物迁移遗址的，是那一代故宫东谈主长久如一的典守精神。这种精神不仅体当今对文物的用心看守上，更体当今他们身处窘境仍不忘文化职责的担当。

1935年，故宫博物院就从南京朝玉阙库房中精选出735件文物杰作，远赴伦敦参加“中国艺术国际博览会”。这是中国文物初度大领域在欧洲展出，让世界得以重新流露中汉闲雅的深厚底蕴。即使在炮火连天的年代，故宫东谈主仍是信守着文化传播的职责。

1943年冬，故宫在重庆两路口中央藏书楼举办了“国立北平故宫博物院字画博览会”。这是抗战时期后方独一的一次故宫文物公开展览。展览用心挑选了包括王羲之《吉利怎么奉橘三帖卷》、李公麟《免胄图》等晋唐宋元名迹，还有颠倒选出的宋高宗《赐岳飞敕》等约略激励民族骨气的作品。在日寇空袭的威迫下，参不雅者们仍是延绵陆续，这些千年文物以其永恒的艺术魔力，鉴定了大众抗战必胜的信念。

重庆博览会展品目次及参不雅应知。图/故宫博物院

抗战奏凯前夜，为“答复西南长辈协助输送、保卫之劳”，故宫又在重庆和成都举办了“字画告别西南长辈展览”。展览盛况空前，仅成都一地就迎接了五万五千东谈主次，足见国宝对大众精神的巨大感召力。

在这漫长的看守进程中，故宫东谈主以各自的形状践行着典守精神。院长马衡在后方戮力筹款，当得知那志良因家东谈主生活困倦欲回北平时，他欲变卖我方的家产相助，使那志良鉴定了留守文物的决心。

在贵州安顺，庄尚严一家在贫困中仍是保持着文东谈主的风骨，将这华严洞视为“念书山”，和夫东谈主申若侠女士吟诗附和。庄先生的孩子们在华严洞的露天场院里看着最佳的中国字画，晚上还与父亲玩“文物接龙”的游戏，在心中种下了文化的种子。那志良在押解文物的贫寒途中忙里偷空，见到剑阁栈谈旧迹，不禁援用前东谈主诗句赞扬“应被旁东谈主画里看”，展现出文东谈主私有的狂妄情感。

梁匡忠一家的资格更是与文物迁移紧密连结。他的五个孩子分辩在文物存放地出身，名字纪录着文物迁移的轨迹：梁峨生（峨眉）、梁嘉生（乐山古称嘉定）、梁金生（南京）、梁宁生（南京）、梁燕生（北京）。

在这么的贫困环境中，故宫东谈主对学术的探索也从未住手。庄尚严计议钤记，吴玉璋计议瓷器，那志良计议石饱读和玉器。他们将流浪异乡与精神困倦的矛盾情谊，通过“物我合一”的计议赢得了宣泄，东谈主东谈主成为了人人。

这些看似普通的细节，共同构筑了故宫东谈主在阿谁特殊年代的文化信守。他们不仅看守着有形的文物，更传承着无形的文化血脉，用行动说明了“文化之不灭，秀丽民族之不服”的深刻内涵。

文化之根不灭

1945年8月15日，日本文告无条目驯顺。音信传来，分散在各地的故宫东谈主喜极而泣，终于不错东归了！这趟文化远征终于要甩手了！

联系词这场归程相似周折。

他们先将分散在四川巴县、乐山和峨眉的文物蚁合于重庆，临时存放在南岸的生意委员会原址。直到1947年5月，文物才分陆路、水运两路全部迁回南京朝玉阙。幸运的是，留在南京的文物虽经日寇之手，却不测地未始损毁流失。至此，故宫文物终于得以重新集聚一堂。

历时十余年的飘浮，数万箱国宝行程数万里，最终盘货时仅极其个别损毁遗失。这在旁东谈主看来是遗址，在故宫东谈主心中，不外是“把文物看得比命重”的誓词最终达成。

联系词，战火硝烟并未远去。跟着国民党的节节溃退，故宫文物靠近临了一次，亦然最悲情的一次分流。1948年底，故宫博物院理事会决定挑选部分杰作运往台湾，院长马衡等东谈主将文物运回北平本院的倡导未被摄取。从1948年12月22日至1949年2月22日，共有2972箱文物，分三批被玄妙运往台湾。这些文物装上了舟师部的“中鼎号”汽船、招商局的“海沪轮”商船，以及舟师部的“昆仑舰”。押运东谈主员庄尚严、那志良等东谈主，情感千里重地护送着这些国宝，跨过台湾海峡，最终在台中北沟库房安顿下来。

而留在南京的万余箱文物，在1949年后分三批运回了北京故宫博物院；剩余的约2221箱则留在了南京博物院。文物历经战火而得以完好意思保存，却最终造成了海峡两岸“一个故宫，两个博物院”的特殊方式，成为那场大难留住的临了凄怆一笔。

故宫文物南迁，这场被誉为“世界文物史上领域最大、历时最久、行程最长”的迁移，其兴味兴味早已卓越了单纯的文物保护。它不仅是世界反法西斯干戈中对东谈主类文化遗产的伟大看守，更是中华英才在危难时刻迸发出的文化自发与职守担当。它以无声的形状明示后东谈主：江山不错破灭，岁月不错荏苒，但只消文化之根不灭，中华英才的精神便永不倒下。

这场迁移，更是一曲对于东谈主性的赞歌。那些在战火与困倦中仍取舍信守的故宫东谈主，他们的故事与信念，与国宝一同镌刻在民族追忆中，成为永恒篇章。恰是这些身处幕后、缄默付出的英雄，用十余年的签订与执着，为中汉闲雅的薪火相传续写了最动东谈主的一笔。即便这些普通而伟大的身影终将淡去，但他们以双手、心血与信念铸就的精神，如同被封存的张含韵，长久弥新，永垂永恒。

本文为独家原创著述。作家：赵客；裁剪：何安安；校对：薛京宁。未经新京报书面授权不得转载，接待转发至一又友圈。

最近微信公众号又改版啦

人人铭刻将「新京报书评周刊」拔擢为星标

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即当前单开云体育(中国)官方网站